En el extremo oriental del archipiélago indonesio, mucho más cerca de Darwin que de Jakarta, existe un fragmento de costa donde los relojes dejaron de funcionar hace décadas. Rote, una isla frente a Timor Occidental, es ese lugar donde el mundo moderno parece haber decidido no llegar. Durante más de cuarenta años, surfistas australianos han sido los únicos peregrinos dispuestos a hacer el arduo viaje hacia esta tierra remota, atraídos por sus olas largas y limpias, resultado de una combinación rara de vientos, marejadas y batimetría casi perfecta.
Lo que hace verdaderamente mágico a Rote va más allá de sus quiebras de agua. El clima tropical, las playas de arena blanca bordeadas de palmeras de coco, las puestas de sol que parecen eternas y la brisa constante en la estación seca crean una atmósfera donde la vida transcurre sin prisas. El acceso complicado —su mayor inconveniente geográfico— se ha convertido en su mayor bendición. La dificultad para llegar es precisamente lo que ha preservado a Rote como uno de los lugares más genuinamente inconvenientes del planeta, un sitio donde los surfistas pueden disfrutar sus olas sin multitudes.
Un resort de lujo en el paraíso
Hace poco tiempo, Rote recibió su primer resort de categoría internacional: Nihi Rote y Hospitality Academy, hermana gemela de Nihi Sumba, ubicada algunos cientos de kilómetros al oeste. Ambas propiedades se alzan frente a una de las olas más codiciadas del mundo. El complejo, aún en etapas finales de construcción, ocupa el extremo oriental de la bahía con villas de bajo perfil y techo de paja cuidadosamente diseñadas. Cada una cuenta con su propia pileta de natación, y los interiores utilizan materiales locales como palmera lontar y textiles ikat.
El corazón del resort es Nammo Beach Club, con su restaurante frente a la pileta y instructores de deportes acuáticos posicionados justo enfrente de la quiebra Bo’a. Cuando Nihi Rote abra completamente, albergará veintiuna villas, tres piletas, un spa, una pista de bombas y un simulador de golf. También planea construir y vender residencias multimillonarias adyacentes a la propiedad.
Una noche, la experiencia incluye la Rote Hospitality Academy, donde jóvenes timorenses capacitados preparan veladas cautivadoras de música y danza tradicionales, narraciones de historias y festejos culinarios. Arroz con coco y hierba limón, estofado de carne con rendang y peces a la parrilla con sambal son servidos alrededor de una fogata en la arena. Los estudiantes comparten historias sobre la cocina local, el sasando —instrumento de cuerda tradicional hecho de bambú— y sus desafíos al aprender a nadar. Para muchos, este es su primer empleo o su primera experiencia en hotelería, y ha sido una montaña rusa acelerada de aprendizaje. Incluso antes de la inauguración oficial, ya habían organizado una gran fiesta de cumpleaños número cincuenta para Michael Schwab, propietario del resort e hijo del fundador de la firma de inversiones Charles Schwab. “Nunca hemos visto algo así en Rote”, comenta uno de los estudiantes.
Un cambio que trae transformación
Los cambios no siempre son fáciles, especialmente en una isla que hasta hace poco dependía de la cultivo de algas marinas y la pesca. Hay cierta melancolía al pasar por las chozas de bloques de hormigón y techos de hojalata, donde mujeres en los porches saludan sonriendo mientras se trenzan mutuamente el cabello, y flores de jazmín de color sepia caen al suelo.
Rote siempre ha estado abierta a extranjeros, algo cada vez más raro en nuestro mundo. “¿Vivís acá?” es una pregunta que se escucha constantemente: en el puerto, en una cafetería, en la playa. Siempre se formula con una sonrisa. Cuando respondés que estás de paso, la respuesta es invariable: venite a vivir acá, sos bienvenido, traé a tu familia. Muchos han aceptado tales invitaciones, seducidos por el ritmo sin estrés de la isla. Un surfista sudafricano comparte su propia historia: “También estábamos de paso. Pero eso fue hace dos años”. Él y su pareja tuvieron un bebé, compraron terreno y ahora están construyendo una cabaña.
Recorrer la carretera costera principal en bicicleta revela un Rote donde un pueblo se fusiona con otro, con demarcaciones señaladas por bollardos pintados con “selamat datang” (que significa bienvenido) o tríos de cruces de tamaño natural, bellamente decoradas a pesar de ser símbolo de ejecución. Una está pintada de lavanda, otra cubierta de flores. Las iglesias aquí son enormes y numerosas: monumentos abovedados que se elevan majestuosamente, uno que parece un arca de Noé gigantesca. Católica, dice un hombre. No, presbiteriana, lo contradice su esposa. Otro menciona metodista. El pastor habla de calvinista. Acepta el consenso de “cristianismo tropical”, y fervoroso. En Semana Santa, cuentan, multitudes de personas escenifican las Estaciones de la Cruz, desfilando por las calles vestidas como soldados romanos. El resto del año, apenas hay más que un puñado de tráfico.
En una ocasión, tras cuarenta minutos de conducción, se cuentan solo dos motos y un tanque de agua. Se alcanza el fin de un camino que se disuelve en maleza, sin nada más allá y sin lugar a donde ir. Aunque hay pocos vehículos, hay un sinfín de vendedores ambulantes que venden gasolina en botellas de cristal elegantes que parecen más pociones de amor. Líneas de ropa mojada ondean. Los animales están por todas partes: vacas somnolientas, cabras de pelaje sedoso sobre lápidas revestidas de azulejos de baño, y bandadas de gallinas cruzando la carretera, se asume, para llegar al otro lado.
Historia escrita en textiles y símbolos
Esta escena despreocupada oculta una historia colonial sangrienta. Timor fue objeto de disputa entre holandeses y portugueses —batalla arraigada en el comercio de sándalo y especias— lo que resultó en su división en Timor Oriental y Occidental. Los británicos se involucraron brevemente, y los japoneses ocuparon el área durante la Segunda Guerra Mundial. Los vestigios de historia y patrimonio cultural no son obvios a primera vista. Algunos pueden verse en el tejido de los textiles tenun ikat tesalados y en el ti’i langga, que se asemeja a un sombrero estilo vaquero hecho de palmera lontar, usado por hombres con un pico fálico en la ala.
La mejor manera de explorar Rote, con sus islas costeras, arrecifes y quiebras consistentes, es en bote. En un afloramiento rocoso se descubre una vasta cueva de murciélagos de la fruta gritando. Con máscara y snorkel, se puede flotar rápidamente en la corriente agitada para espiar peces gatillo y peces loro. Se dice que mantarrayas oceánicas y tiburones ballena se congregan aquí, así que se enfocan los ojos hacia las profundidades, que caen rápidamente; el siguiente trozo de tierra es Australia. Los sitios de surf se exploran, terminando en el lado lejano de Ndana Island, el punto más meridional de Indonesia. Nadie está alrededor. La mayor parte del tiempo se gasta en choques y salpicaduras, pero nada supera el ocasional momento de pie en la tabla, sintiendo el empuje de una ola, con agua tan clara que se ven peces corriendo sobre el coral.
Nuevos pioneros con historias de arraigo
De vuelta en tierra, se encuentran locales y recién llegados con shacks de surf, puestos de mercado y tiendas de alquiler de motos. El hotelero Mick Fogarty acaba de abrir operaciones en Rote después de más de treinta años en Bali dirigiendo el legendario Mick’s Place en Bingin Beach. Cuando se le pregunta si siente nostalgia por dejar Bali, responde “no” antes de que la pregunta termine. Él y su esposa danesa, Sascha Hansen, tienen tres bungalows autosuficientes muy atractivos, y sensatamente, utilizaron el mejor terreno para construir una casa para ellos mismos. “Íbamos a construir un restaurante pero luego pensamos, ¿por qué no construimos una casa?”, dice Fogarty. Eso resume el espíritu de quienes vienen a Rote. “Todos se mudan aquí por el estilo de vida”, continúa, “no para obtener ganancias, solo para sostener una vida.”
Después del atardecer, cuando todos regresan de la playa, hay parejas que enganchan su equipo en scooters de motor y familias cargando bebés, bolsas y tablas, con niños pequeños a remolque. Todos están arenosos con cabello mojado y enredado. Es una escena fuerte, saludable y en forma
