Adam Clawson tiene 24 años y es el ingeniero que conduce el tren del Royal Gorge Route Railroad, que avanza junto al río Arkansas en una tarde cálida de sábado de octubre. Para él, cada locomotora tiene carácter propio: son máquinas vivas que hay que aprender a conocer. La que mejor conoce se llama "Black Betty", una diésel-eléctrica negra de 3.000 caballos de fuerza que recorre un tramo de 12 millas en el sur de Colorado. Clawson es ferroviario de tercera generación, y su abuelo y su bisabuelo también trabajaron en esta misma ruta.
Mientras maneja la locomotora por la garganta, va comentando la geología y la historia que aparecen por la ventana. Hace millones de años, cuando las Rocallosas se levantaban sobre las llanuras, el río empezó a tallar su camino entre los picos que se formaban. Con el tiempo, el agua fue desgastando el granito duro hasta abrir un cañón angosto con forma de V, que en algunos puntos llega a 1.250 pies de profundidad. Así nació el Royal Gorge, una maravilla geológica que tiene el apodo de "Grand Canyon of the Arkansas River".
El cañón, de unas 10 millas de largo, puede recorrerse desde distintos puntos. Desde arriba se lo observa desde el Royal Gorge Bridge, el puente colgante más alto del país. Los viajeros con más espíritu aventurero pueden hacer una vía ferrata de cinco horas. Desde abajo, la opción es remar por los rápidos del Arkansas en un raft. Pero para quien quiere sentarse a disfrutar del paisaje, no hay mejor lugar que el vagón al aire libre del tren, frente a frente con las paredes del cañón.
Una guerra por el paso
La línea es tan histórica como panorámica. El tren turístico empezó a funcionar recién en 1998, pero la ruta existe desde hace casi 150 años, aunque estuvo a punto de no construirse. A fines de la década de 1870, dos compañías ferroviarias competidoras, Denver & Rio Grande y Santa Fe, se disputaron el derecho a tender vías por ese cañón estrecho. La pelea duró dos años e incluyó desde órdenes judiciales hasta sabotajes y guardias armados contratados. Se la conoció como la "Royal Gorge War". Al final, las dos empresas firmaron un tratado y ganó Denver & Rio Grande, cuyas vías llegaron hasta el próspero centro minero de Leadville. Décadas más tarde, el tren sigue atravesando el mismo paisaje del Viejo Oeste, aunque el viaje es bastante más cómodo.
Hoy hay tres clases para elegir. Vista Dome ofrece vistas casi sin obstáculos desde vagones con domo de vidrio. Deluxe Class se sirve en el vagón comedor histórico, con mesas para cuatro, asientos tapizados tipo banqueta y una barra, todo pegado a los grandes ventanales. Coach Class tiene mesas para cuatro personas y la posibilidad de pedir comida y bebida de un menú informal de parrilla y barra. En fechas seleccionadas también hay boletos First Class para almuerzo y cena, con menús más elaborados y maridajes de vino. Sin importar la clase, todos los pasajeros tienen acceso al vagón al aire libre, que funciona solo de pie.
Del depósito al puente colgante
El recorrido arranca a una hora aproximadamente al sur de Colorado Springs, en Cañon City, en una estación histórica terminada en 1914. Pocas millas más adelante aparece un caño deteriorado que corre por la pared del cañón, justo encima del río. Se terminó en 1910, tiene ocho millas de largo, está construido en gran parte con madera y abasteció de agua a Cañon City hasta 1973.
Cuando el tren pasa debajo del Royal Gorge Bridge, Clawson invita a abrir la ventana de la cabina, inclinarse hacia atrás y mirar hacia arriba. El viento me revuelve el pelo mientras el puente aparece unos 1.000 pies por encima de la cabeza. Según Clawson, tiene 18 pies de ancho, pero desde ese ángulo parece un alambre tendido sobre un vacío enorme. Mientras el tren avanza, el agua corre a toda velocidad y las paredes de roca roja se elevan a ambos lados.
Después llega la sección más angosta y profunda del cañón, donde los muros de granito rojo crecen y se cierran sobre las vías. Luego el tren cruza el famoso "Hanging Bridge", que fue una maravilla de la ingeniería cuando se terminó en 1879 y que sigue siéndolo. En ese punto el cañón se reduce a apenas 30 pies de ancho, un cuello de botella que obligó a pensar con ingenio cómo hacer pasar un tren. El ingeniero C. Shallor Smith encontró una solución brillante: diseñó un puente de 175 pies suspendido sobre el agua por soportes en forma de A, anclados a la pared del cañón.
Poco después, Clawson señala dos kayaks de plástico sacados sobre una pequeña playa del otro lado del río. "Podríamos recibir un mooning", advierte, en referencia al saludo tradicional que los remeros hacen cuando el tren pasa. Pero cuando los kayakistas aparecen parados en la orilla unos minutos más tarde, solo sonríen y saludan con la mano. Clawson responde tocando la bocina.
Finalmente, el tren llega a su terminal oeste, el pueblo de Parkdale. Clawson frena, bajamos y caminamos sobre las vías. De cerca, la locomotora impresiona. Pienso en lo que dijo Clawson sobre la personalidad de las máquinas y la imagino independiente, segura de sí misma, de esas que no se dejan mandar.
Volvemos a subir a la cabina y el tren retrocede hacia Cañon City. Me acomodo en el asiento y dejo que las vibraciones del motor y el ritmo constante de las ruedas me sumerjan en una especie de sopor agradable. Afuera, las superficies rocosas del cañón alternan luz y sombra, y el río brilla bajo el sol del mediodía. Arriba, veo un jote cabeza colorada que planea sobre una corriente de aire caliente, con las alas abiertas en una V poco pronunciada, sin mover el cuerpo.
Clawson sigue mi mirada y comenta: "Esto no se puede inventar. Alguien podría escribir en una IA: 'Sacame una foto y hacé que parezca que estoy en el paraíso'. Pero a mí me alcanza con salir afuera".
